1943年，Guram出生于格鲁吉亚一个木匠之家，父亲长期酗酒，一不高兴就打骂母亲和姐姐。

受不了丈夫的暴力，母亲在一个暴雪寒夜离家出走，Guram为早日逃脱父亲的梦魇，13岁就自力更生跑到一家小商店当售货员。

寒冬时节，

Guram经常一个人望向窗外，

看着鹅毛大雪发呆流泪。

“每一天，

我都盼着母亲归来；

但内心又不愿她真回来，

希望她在远方过得幸福。”

大雪覆盖万物，

商店生意冷清时，

闲着无聊的Guram    

会一遍遍在纸上画下，

母亲离家的那条路。

旁人都说他失心疯，

只有Guram自己清楚，

画下来的时候，

心里的疼，便减弱一些。

绘画对他而言，

不是炫技，

而是疗愈。

“只有投入绘画时，

我才不会惶恐，

内心有十足的安全感。”

就这样，

从13岁开始，

Guram整整画了61年。

经常是大雪封山、万籁俱寂，

人人都躲在屋中取暖的时候，

Guram独自一人出门了。

零下十几度的低温，

哈气成冰，

Guram在厚厚的雪层中，

不知不觉，一站就是几个小时。

有次他沉浸在    

白色的童话世界，

忘了自我的存在，

差点就冻僵在廖无人烟的郊外，

幸而被一位出门清雪的老太太发现。

这样的事故屡见不鲜，

旁人都把他当“疯子”，

对其反常的行为难以理解。

但实际上，

Guram只是单纯想    

在不同时段，不同地点，

欣赏白雪即时即刻的美。

“每一刻，每一个场景，

独特的光线都会让雪花惊艳。”

虽然父亲的暴力、母亲的离家，给Guram心中带来难以磨灭的伤害，但他笔下的雪世界仍有不言而明的温暖。

雪是冷的，

心是暖的。

1979年，Guram的作品第一次在南斯拉夫绘画双年展上出现，便轰动画坛。

人们纷纷评价“看Guram的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”

“他对光线和阴影的把握，出神入化，你难以想象缔造这一切，用的仅仅是一只铅笔。”

此后，在世界范围有影响力的俄罗斯博物馆、德国现代艺术博物馆、欧洲双年展等大大小小67家艺术机构争相为其举行展览。

然而Guram这个倔强的老头，早已把名利看淡，大多数时候他都在乡郊守着自己的小屋，春季耕种，冬季赏雪。

有记者跋山涉水，

找到老人所在的居所，

请教他给后辈的一些经验，

老人很朴实地说道：

“农人在春天播种，

讲究时节，可画画，

什么时候都不算晚。”

对于人们称他“雪魔”，

老人也笑笑回应：

这世上没有神魔，如果有，

也只是纯粹、用心，

把一件事反复做。